在烟花公司游戏里，我找到了另一种看世界的方式

嘿，你试过在游戏里造烟花吗？不是那种点两下按钮就炸开的老套路，而是像真实烟火师那样，从配火药开始设计每一颗火星的轨迹。当我打开《烟花工房》这个游戏时，连自己都没想到会沉迷到凌晨三点——就为了调试那个会在夜空中画出笑脸的烟花弹。

烟火背后的科学课

游戏里的工作室堆满各种原料罐子时，我才意识到烟火不只是「嘭」的一声。第一次尝试配比硫磺、木炭和硝酸钾时，手抖多加了5%的木炭，结果烟花刚升到半空就炸成了灰雾。后来在游戏内置的《烟火化学手册》里看到这张表，终于搞懂了门道：

现在我会随身带个小本子，看到晚霞里的渐变紫色就记下RGB值，想着回去怎么用锶盐和铜粉调出同样的色调。有次在公园捡到片特别红的枫叶，突然想到游戏里用氧化铁调暖红色的小技巧——原来生活中的颜色都藏着化学密码。

代码怎么让烟花「活」过来

游戏最让我惊喜的是编程模块。不是写那种让人头疼的代码，而是像搭积木一样拖动指令块：

• 当高度>80米时触发二级爆炸
• 火星拖尾长度随飞行时间递减
• 每颗子烟花随机偏移角度±15°

上周给朋友设计生日烟花时，我试着在爆炸后让火星组成字母。刚开始所有字母同时出现显得很呆板，后来加了0.1秒间隔延迟，效果就像有人在空中写字。现在看烟花表演总会想：「这里肯定用了递归函数」「那个散射角度应该是30度」。

把审美变成指尖的创造力

有次游戏里接到个婚礼订单，新人想要「初遇那天咖啡馆窗外的春雨」。我蹲在游戏里的虚拟咖啡馆观察了两小时：

• 雨丝斜45度飘落
• 水洼溅起的涟漪直径约20像素
• 玻璃上的水痕透光率65%

最终用银色镁粉模拟雨丝，淡蓝色氯酸钡做水光，还特意调低爆炸亮度让整体更柔和。交付时新娘说「这就是我记忆里的画面」，比现实中的烟花还动人。现在逛街时会不自觉地分析建筑结构，想着怎么用烟花线条复刻屋顶的弧度。

烟火师的秘密武器

游戏里这些工具逐渐成了我的创作伴侣：

• 光谱分析仪：对着晚霞扫描就能获得精确的色值配方
• 轨迹模拟器：提前预览800种弹道组合
• 声音波形库：把生日歌的频率转译成爆炸节奏

上周尝试把巴赫的赋格曲做成烟花，每个声部对应不同颜色和高度。调试时邻居来敲门「半夜放烟花」，发现我在电脑前手舞足蹈的样子，居然坐下来看了半小时代码生成的虚拟烟花秀。

现在经过办公楼玻璃幕墙，会条件反射般构思：如果这是夜空，该在哪里安排橙色彗星，用哪种抛物线才能让光斑恰好落在窗框对角线上。游戏里的烟火实验室，不知不觉变成了观察世界的滤镜。